擅長在作品中處理人與人的親密感的濱口，以四小時的長度捕捉日常與非日常之間。劇場裡的青年男女為了創作與生存而鬥爭。濱口藉由一個又一個長鏡頭追逐舞台劇的排演過程，耐心等候必然的衝突與 張力，既展現了攝影機暴力的本質，同時 思考「在鏡頭前面演出」是怎麼回事。現實與虛構巧妙交錯，舞台上下的衝突與暴 力，哪一邊才是真實的人生。
瑞典當年成本最高的默片，也被視為早期瑞典影史必看經典。全片幾乎實景拍攝，拍攝難度與戲劇張力超越當代。原本平凡的水手，戰時為了養家活口冒險出航，卻被軍人所俘。多年後脫身返家卻人事已非，只有滿腔怨怒相伴。某天，當年俘虜他的仇敵與相隨的妻女海上落難待援，他奮勇而至，卻陷入「復仇還是救援？」的天人交戰。
張亞男，本是一個平凡的家庭主婦。某日，身為警察的丈夫張力在工作途中離奇地墜海失蹤，留下她跟獨子小千還有未清償的債務。 這突如其來的意外讓亞男措手不及；為了維持生計，她除了在警局擔任清潔工也兼職命案現場的清理工作，同時暗中調查丈夫失蹤的真相，無意間她遇到在酒店擔任傳播妹的小雪，兩人成為莫逆之交，小雪受到亞男的影響，決心脫離紙醉金迷的日子，洗盡鉛華成為一名命案現場清潔工。亞男跟小雪攜手努力面對種種生活的挑戰，步步迎向穩定踏實的生活時，張力失蹤的真相也呼之欲出…