淒美的愛情故事，看得人眼眶濕透。宋蓮花（李菁）與韓世龍（林偉圖）乃富家小姐與高官子弟，二人準備成親前，韓家被罷官，世龍隨父被放逐回鄉。愛侶一別十數載，蓮花念郎成疾，病重離世，世龍獲悉後心如刀割。一日，蓮花亡魂出現，縱使陰陽相隔世龍仍決意迎娶，但卻為友人張鐵（金武榮）極力反對，且找道士驅鬼。世龍排除萬難，終能與蓮花成親共渡一宵。可惜醒來發現蓮花升天而去，感人情節令人心酸。
火中蓮花，歷劫重生；美麗女畫家（八千草薰）花樣年華戀上已婚作家，經歷胎兒流產及精神崩潰之苦，欲藻繪嬰兒昇天，將耽愛淨化昇華。畫中一抹鮮紅，是少女學生（加賀麻理子）痴慕老師的唇上硃砂；為她昔日的苦戀妒火中燒，決意獻身勾引作家及其兒子為老師報復。色慾暗藏殺機，後果無可挽回。篠田正浩以新浪潮電影美學外廓，呈現川端日本傳統文學內蘊，將抽象主義藝術的激情，植入古典形式唯美的含蓄；在京都侘寂的孤影裏，美麗終將幻滅，歸於永恆的哀愁。