不是巧合,相依為命的父女、愛酒的父親、起眼的道具,都衝着小津而來。Claire Denis(《影舞者瑪德》)獻給小津之作,如果不說,你只能認得出運鏡如寫詩的簽名樣式,也不會知道兩人可以這麼近。憂鬱的藍夜,迷宮似的公路網,交織樓房之間的地鐵路軌,高超的場面調度先寫孤寂的城市個性,然後人物放進去,不用多話,戲便自然在了。不放心女兒的父親,不想去愛的女兒,宛如親人的鄰里,凝聚成親和力極強的世界,展開連綿故事。小津會認同:生命有時,人要懂得放下。
一群把腳踏車掛上路燈的狂野少年,一位有強迫症的女人,三個拿著真槍真彈、在週末夜玩俄羅斯輪盤的酒友,加上總是在街角鬼吼高唱的唐氏症少年,組成了這部奇異而帶點哀傷的佳作。導演一鳴驚人的首部長片,精準而幾近「偽紀錄片」式的場面調度,透露了創作者對電影媒體比說故事更有野心的企圖:讓電影成為社會的實驗室。